“想家”，至少在刚出国两三年的留学生中间，是个需要“拿捏”的话题。没在国外久居过的人可能觉得挺奇怪，因为印象中比起大多数欧美人，中国的家文化使中国留学生更有“老家”和“回家”的意识。这点确实没错，每次寒暑假前，为了赶上回家的航班而结伴向老师发出换课这种可爱又有点耍赖请求的，我听说过的好像还真就只有中国学生。

但谈论“想家”多少还是被回避的，尤其是大概不少人都觉得说自己想家约等于承认自己不能融入当地社会，因为这马上就会引来各种关切：是不是语言不过关啊？是不是没有朋友啊？是不是在学校受排挤啊？是不是无法适应国外生活啊？好像一想家，人生立马就挺失败的。

这大概和国内高校里的“大丈夫”文化也有关系。我称其为“大丈夫”，是因为这种文化释放着一种英豪气息：有追求的年轻人必不在意小情小悦，必志在千里。出国，不管是为了镀金深造，还是为了开阔眼界，都是理所当然的。随之而来的“北半球的孤单”，虽非所愿，但也是理所当然的。从各种出国辅导班到网上论坛，他乡的孤独与拼搏是用来调侃的段子或激励后来者的资历，但似乎不应是用来倾诉的。

既然是为了理想与前途，把“想家”挂在嘴边多少会显得没出息，而且毕竟在绝大多数人眼里，成功申请到留学机会的人属于幸运儿。不过说实话，每年9、10月份当我经过伦敦希斯罗机场时，总能发现等待入关的队伍总是那么长，里面总是那么多中国学生，着急翻包找过境资料的，电话报平安的，或疲倦不堪或镇静自若的，我总忍不住暗暗感叹一下留学生真挺不容易的。

举个最简单的例子，大概每个留学生都有过两三部手机或者好几个电话卡不离手的阶段，以便按不同电话公司的优惠时段选择使用不同号码和国内朋友的联系。每次走在商业区、机场，看见各种网络或电话商的包月套餐广告，特价国际亲情号码啦，免费视频啦，这个“小”到随时能让人天各一方的世界，让没有大丈夫情怀的我觉得至少值得适当地“惆怅”一下。

美国的历史学教授苏珊·马特最近刚出了一本关于美国移民史的书，名字就叫《想家》。她指出，地球上1/4的成年人口都希望能短期或长期移居异国他乡，以换取更好的工作或前途，但绝大多数人都会有远离家乡而引起的焦虑，在美国的各国移民大约都会有20%-40%最终选择回到老家。新通讯科技和全球化新闻流通并未真的减少漂泊异地所带来的精神压力，比如美国的墨西哥移民比他们在墨西哥老家的亲戚抑郁症疾患率高40%。